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Die Polymerase-Kettenreaktion (Nobel-Vortrag)**

Kary B. Mullis*

1944 erschien von Erwin Schrddinger ein kleines Buch mit
dem Titel What is life?, zu dem er durch Max Delbriick angeregt
worden war. Dieses Buch inspirierte die ersten Molekularbiolo-
gen und hat, wohl gemeinsam mit Delbriick selbst, fiir die For-
schung der ndchsten zehn Jahre die Richtung vorgegeben, die
schlieBlich zur Antwort auf die Frage fiihrte, warum Gleiches
Gleiches zeugt.

Max erhielt den Nobel-Preis 1969, und obwohl er sich sehr
dariiber freute, klagte er doch zugleich, daf} er die Erkenntnisse,
fiir die er vor aller Welt ausgezeichnet worden sei, nur mit einer
Handvoll Leute teilen konne. Samuel Becketts Beitrédge zur Lite-
ratur, dic im gleichen Jahr gewiirdigt wurden, schienen ihm
irgendwie allgemeiner zugénglich zu sein - ganz im Gegensatz zu
seinen eigenen Arbeiten. Bei seinem Vortrag anlafllich der Preis-
verleihung sprach Max davon, daB er sich im Elfenbeinturm der
Wissenschaft eingeschlossen fiihle.

,»Die Biicher der groBten Wissenschaftler sagte er,
,verstauben in den Regalen der Fachbibliotheken, und das zu
Recht. Der Wissenschaftler wendet sich an eine sehr kleine Zahl
von Fachkollegen. Seiner Botschaft fehit die Universalitdt zwar
keineswegs, aber wihrend das Werk eines Kinstlers auf ewig
mit seiner urspriinglichen Form verbunden ist, wird das eines
Wissenschaftlers verandert, weiterentwickelt, mit den Ideen und
Ergebnissen anderer vereint und vermischt sich mit dem Strom
an Wissen und Ideen, der unsere Kultur bildet. Der Wissen-
schaftler hat mit dem Kiinstler nur eines gemeinsam: daB er sich
nicht besser als durch seine Arbeit aus der Welt zuriickzichen
kann und dal seine Arbeit zugleich das stirkste Band zwischen
ihm und der Welt ist.*

Ich horte Max Delbriick gerne zu: Er konnte wie meine an-
dere historische Leitfigur, Richard Feynman, der ebenfalls mit
dem Nobel-Preis ausgezeichnet wurde, den Kern der Dinge er-
kennen und ibn fiir uns andere klar machen. Aber ich bin nicht
wie er davon iiberzeugt, dall die Freude an wissenschaftlichen
Entdeckungen fiir alle au8er ein paar speziell informierte Kolle-
gen vollkommen geheimnisvoll und unerklirbar bleiben muB.
Vielmehr schlieffe ich mich hier Feynman an, der vermutlich
gesagt hitte, was man verstanden hat, kann man auch erkliren.

Darum werde ich nun versuchen zu erkldren, wie es dazu
kam, daB ich die Polymerase-Kettenreaktion (PCR) entdeckt
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habe. Dabei wird auch ¢in kurzer Abschnitt vorkommen, der
sich nicht leicht in die Alltagssprache iibersetzen 14Bt. Wenn
dieser nicht fiir mehr als nur eine Handvoll Leute von Interesse
wire, wiirde ich ihn einfach auslassen. Ich werde aber zumindest
darauf hinweisen, wann er anfingt, und auch sagen, wann ich
damit fertig bin. St6éren Sie sich nicht daran, er ist esoterisch und
nicht wesentlich. Ich glaube, Sie kénnen meine Gefiihle beim
Entdecken der PCR auch nachempfinden, ohne die Details zu
verstehen.

1953, als Jim Watson und Francis Crick ihre Beschreibung
der DNA-Struktur ver6ffentlichten, waren ich und das kleine
Buch von Schrddinger acht Jahre alt. Ich war zu jung, um zu
verstehen, dall die Menschheit endlich den moglichen Grund
dafiir, dall Gleiches Gleiches zeugt, erkannt hatte. Das Buch
war dreimal nachgedruckt worden. Bei mir zu Hause in Colum-
bia, South Carolina, gab es aber niemandcn, der bemerkt hétte,
daB wir kein Exemplar davon hatten. Unser Haus stand nicht
weit entfernt von einem Brachland mit einem kleinen Bach,
einem Bahngleis, Opossums, Waschbdren, Giftschlangen und
Fabelwesen. Wir brauchten das Buch nicht. Die Wildnis in unse-
rer Ndhe war fiir mich und meine Briider ein geheimnisvoller
und unbeaufsichtigter Spielplatz. Und wenn es uns iiber der
Erde zu langweilig wurde, konnten wir in das Netz der Abwas-
serkanile unter der Stadt hinabsteigen. Wir lernten, uns in dem
dunklen unterirdischen Labyrinth zurechtzufinden. Es {loBte
uns immer Angst ein, und doch zog es uns immer wieder an.

Als Watson und Crick 1962 in Stockholm geehrt wurden,
hatte ich bereits drei Jahre lang gemeinsam mit meinen Jugend-
freunden Raketen gebastelt. Als enorm wirkungsvoller Treib-
stoff hatte sich eine Mischung aus Kaliumnitrat und Zucker
herausgestellt, die zundchst vorsichtig auf einem Holzkohleherd
geschmolzen und dann auf besondere Art in ein Metallrohr
gegossen wurde. Mit jedem erfolgreichen Experiment wurde un-
ser Metallrohr groBer, bis es mehr als einen Meter lang war.
Meine Mutter wurde dabei immer dngstlicher, und immer 6fter
erschien ihr Kopf in einem der oberen Fenster, und sie sagte
Dinge, die nicht gerade ermutigend waren. Der Zucker wurde
widerwillig aus der Kiiche geliefert, und das Kaliumnitrat be-
sorgten wir uns beim Drogisten am Ort.

Damals waren in South Carolina Jungen, die Chemikalien
haben wollten, nicht sofort verdichtig. Wir konnten im Ei-
senwarenladen sogar Dynamitziinder kaufen, ohne daB man
uns gefragt hiitte, wozu wir sie brauchten. Das war gut so, denn
die Kombination aus sehr zuverldssigem, langsam abbrennen-
dem Dynamitziinder und unserer Fihigkeit, wie Windhunde zu
rennen, sobald wir den Ziinder angeziindet hatten, rettete uns
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einmal das Leben, als unsere Rakete auf der Startrampe explo-
dierte. Unsere Ziinder waren in der Tat sehr viel besser als die,
die Alfred Nobel verwendet haben mubBte, als er seine Mutter
mit seinen Experimenten erschreckte. In einem unserer letzten
Experimente, bcvor unser Interesse an den jungen Frauen in
unserer Umgebung so gro3 wurde, dall wir die ndchsten zehn
Jahre nicht mehr griindlich iiber Raketentreibstoffe nachden-
ken konnten, schossen wir einen Frosch eine Meile in die Luft
und erhielten ihn lebend zuriick. Bei einem anderen Versuch
erschreckten wir einen Linienflugpiloten, der gerade eine DC-3
auf dem Flughafen von Columbia landen wollte. - Unser Fehler.

An der Dreher High School hatten wir freien, unbeaufsichtig-
ten Zugang zum Chemielabor. Wir verbrachten dort manchen
Nachmittag mit Herumexperimentieren. Keiner zog sich Verlet-
zungen zu, und es kam auch zu keiner Klage. Heute diirften wir
nicht mehr einfach so ins Labor hinein. Wir wiirden als eine
Gefahr fiir die Gesellschaft angeschen. Wenn ich mich nichtirre,
durfte Alfred Nobel seine schwarze Kunst einige Zeit nicht auf
schwedischem Boden ausiiben. Schweden war und ist natiirlich
auf diesem Gebiet den USA weit voraus.

Ich wurde nie miide, im Labor herumzuexperimentieren.
Wihrend der Sommerferien an der Georgia Tech richteten Al
Montgomery und ich in einem alten Hiihnerstall am Stadtrand
ein organisch-chemisches Labor ein, in dem wir Chemikalien fiir
die Forschung herstellten, um sie zu verkaufen. Die meisten
waren giftig oder explosiv, so daB sie niemand machen wollte,
aber es gab Interessenten dafiir, und so wurde ihre Herstellung
unsere Domaéne. Wir litten weder an Langeweile noch unter
einem Chef, und wir verdienten genug, um neues Laborgerit zu
kaufen. Max Gergel, der Leiter der Columbia Organic Chemi-
cals Company, ein ungewShnlich freundlicher Mann, ermutigte
uns und kaufte die meisten unserer Produkte fiir den Wiederver-
kauf. Es gab keine staatlichen Reglementierungen, die unsere
Griinschnabel-Bemiihungen erstickt hétten - es war eine golde-
ne Zeit, aber wir erkannten es nicht. Wir lernten eine ganze
Menge Organische Chemie.

Als ich von der Georgia Tech an die University of California
in Berkeley wechselte, um dort Biochemie zu studieren, war der
genetische Code entschliisselt. Die DNA interessierte mich noch
nicht; ich war von kleinen Molekiilen begeistert. Die DNA war
vor der Entdeckung der PCR lang und faserformig, iiberhaupt
kein richtiges Molekiil. Sechs Jahre im Biochemie-Fachbereich
dnderten meine Meinung iiber die DNA in keinster Weise, aber
sechs Jahre in Berkeley dnderten meine Meinung iiber sonst fast
alles.

Ich gehorte zur Arbeitsgruppe von Joe Neilands, der seinen
Doktoranden einen Arbeitsplatz gab und ihnen nur sehr wenige
Vorschriften machte. Ich weiB nicht, ob Joe iiberhaupt andere
Regeln kannte als die der sozialen Verantwortung und der Tole-
ranz. Da ich nicht wulte, daB es Studienvorschriften gab, beleg-
te ich Vorlesungen in Astrophysik statt in Molekularbiologie,
die ich glaubte von meinen Molekularbiologie-Freunden lernen
zu konnen. Meine erste wissenschaftliche Veroffentlichung er-
schien 1968 in Narure. Es war eine unausgegorene astrophysika-
lische Hypothese mit dem Titel ,,The Cosmological Significance
of Time Reversal®“. Ich nehme an, Nature ist es immer noch
peinlich, diese Arbeit ver6ffentlicht zu haben, aber fiir mich war
es sehr hilfreich, als meine Doktorpriifung anstand. Das Prii-
fungskomitee muBte ndmlich dariiber entscheiden, ob ich die
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Priifung iiberhaupt ablegen durfte, ohne Vorlesungen in Mole-
kularbiologie gehért zu haben. Meine Arbeit in Nafure half
ihnen, ja zu sagen. Riickblickend war die Zusammensetzung des
Priifungskomitees hochinteressant:

Don Glaser, der 1960 mit 34 Jahren den Nobel-Preis fiir Phy-
sik erhalten hatte, sollte spiter zu den Griindern der Cetus Cor-
poration gehoren, bei der ich arbeitete, als ich die PCR entwik-
kelte. Henry Rapoport, der die Psoralene entdeckte, sollte bei
Cetus wissenschaftlicher Berater meiner Abteilung werden und
zwei Patente mit mir schreiben. Der inzwischen leider verstorbe-
ne Alan Wilson sollte der erste Forscher werden, der auBerhalb
von Cetus die PCR einsetzte. Und Dan Koshland sollte Heraus-
geber von Science sein, als meine erste Arbeit iiber die PCR
abgelehnt wurde, und auch drei Jahre spéter, als die PCR zum
,.Molekiil des Jahres* gewdhlt wurde. - Ich bestand die Promo-
tionspriifung. Keiner von uns, nehme ich an, ahnte beim Verlas-
sen des Raumes, wie sich die Dinge zwischen uns entwickeln
wiirden.

Joe Neilands war der ideale Beistand fiir seine Leute in jener
Zeit sozialer Unruhen in Berkeley. Wir lachten viel beim Vier-
Uhr-Tee an dem Teakholztisch, den Joe von zu Hause mitge-
bracht hatte und den er einmal im Monat olte. Unser Labor
hatte eine ganz besondere Atmosphire. Ich beschloB, mich der
Neurochemie zuzuwenden. Joe wuBte alles iiber mikrobielle Ei-
sentransportmolekiile. Bei uns lief es nicht so ab, wie in vielen
anderen Labors, in denen es der Arbeitskreisleiter lieber sicht,
wenn man ihm bei seiner Karriere hilft, statt sich eigenen Arbei-
ten zu widmen. Bei Neilands war das ganz anders: Solange ich
eine Doktorarbeit schrieb und die Doktorpriifung bestand, war
es ihm egal, was ich sonst noch so trieb. Deshalb war ich in
seiner Gruppe glicklich und folgte meiner eigenen Neugier,
auch wenn sie mich in Vorlesungen iiber Musik fiihrte; solange
er der Meinung war, wir wiirden damit durchkommen, war es
okay. Der Fachbereich zahlte mir ein monatliches Stipendium
von den National Institutes of Health, und irgenwann, wuBten
wir, wiirde ich gehen miissen.

Nach sechs Jahren wandte ich mich mit einem Doktortitel
und Vertrauen in mein Wissen nach Osten. Meine frisch Ange-
traute ging nach Kansas, um Medizin zu studieren, und ich
folgte ihr. Das war 1972.

Ich hatte keine beruflichen Pline, die sich in Kansas verwirk-
lichen hétten lassen, und beschloBl deshalb, Schriftsteller zu wer-
den. Ich hatte aber noch keine Vorstellung davon, was eine
Tragddie ist, und meine Charaktere waren flach. Ich wubBte
nicht, wie ich einen schlechten Charakter so beschreiben sollte,
daB es fiir andere interessant ist.

Also mubBte ich eine Tétigkeit als Wissenschaftler finden. Ich
bekam eine Stelle an der Medical School und arbeitete dort mit
zwei Kinderherzspezialisten und einem Pathologen zusammen.
Es war ein gliickliches Zusammentreffen. Zum einen sind Kin-
derirzte immer die nettesten Arzte, und zum anderen waren
gerade diese Arzte etwas Besonderes: Leone Mattioli, dessen
Frau sehr gut kochen konnte, Agostino Molteni und Richard
Zakheim. Zwei Jahre betrieb ich medizinische Forschung, lernte
von zwei Italienern und einem New Yorker Juden die Werte der
,»Alten Welt* zu schitzen und auBerdem etwas Humanbiologie.

Nach dem Scheitern meiner Ehe ging ich nach Berkeley zu-
riick, arbeitete zunichst in einem Restaurant und danach an der
University of California in San Francisco, wo ich Ratten fiir die
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Hirnentnahme tétete. Ich horte einen Vortrag von Max Del-
briick, aber ich glaube nicht, daB ich seine Bedeutung verstand.
Auch wurde ich durch ihn nicht zu einer Beschiftigung mit der
Molekularbiologie angeregt. Ich arbeitete {iber Enkephaline.

Aber dann besuchte ich ein Seminar, in dem die Synthese und
das Klonen eines Gens fiir Somatostatin beschricben wurde.
Das beeindruckte mich. Zum ersten Mal erkannte ich, dall we-
sentliche Teile der DN A chemisch synthetisiert werden k&nnen
und daf} diese vermutlich hochinteressant sind. Ich ging in die
Bibliothek, um iiber DNA-Synthesen nachzulesen, und ich fing
an, einen Job zu suchen, bei dem ich DNA-Molekiile syntheti-
sieren wiirde.

Cetus stellte mich im Herbst 1979 ein. Ich arbeitete jeden Tag
sehr lange, und das gefiel mir. Die DNA-Synthese machte viel
mehr SpaB als das Toten von Ratten, und die Gegend von San
Francisco war fiir solche Arbeiten ideal: Es gab eine ganze Rei-
he von Biotechnologie-Firmen und Forschungsgruppen, die an
Verbesserungen der Methoden zur DNA-Synthese arbeiteten.
Nach zwei Jahren stand in meinem Labor ein Gerat von Bio-
search in San Rafael, Kalifornien, das Oligonucleotide schneller
ausspuckte, als sie die Molekularbiologen bei Cetus verbrau-
chen konnten. Ich fing an, mit den Oligonucleotiden herumzu-
spielen, um zu sehen, wozu sie in der Lage sind.

Mein Nachbarlabor leitete Henry Erlich; dort wurde nach
Methoden zum Nachweis von Punktmutationen gesucht. Wir
hatten eine Reihe von Oligonucleotiden fiir sie hergestellt. Ich
fing an, tiber ihr Problem nachzudenken und schlug ihnen etwas
vor, das sie schlieBlich Oligomerrestriktion nannten. Es funktio-
nierte, solange die Zielsequenz ziemlich konzentriert vorlag, wie
eine Stelle auf einem gereinigten Plasmid, versagte jedoch, wenn
die Stelle relativ selten war, wie ein einzelnes Gen in menschli-
cher DNA.

Ich bitte die unter Thnen um Entschuldigung, die mir jetzt
nicht mehr folgen konnen, aber ich mufl nun auf ein paar Dinge
zu sprechen kommen, die schwierig sind. Doch ich werde rasch
zu meiner Geschichte zuriickkehren.

Voraussetzung fiir die Methode der Oligomerrestriktion ist,
daB das interessierende Zielsystem eine polymorphe Restrik-
tionsstelle aufweist. Daher ist das Verfahren nicht auf alle
Punktmutationen anwendbar. Ich fing an, iiber Experimente
nachzudenken, mit denen ein Oligonucleotid, das mit einer be-
stimmten Stelle der DNA hybridisiert ist, durch DNA-Polyme-
rase nur in Gegenwart von Didesoxynucleosidtriphosphaten
verlidngert werden konnte. Ich iberlegte mir, daB bei vier paral-
lelen Ansétzen, bei denen jeweils eines der Triphosphate radio-
aktiv markiert ware, mit Hilfe eines Sequenzierungsgels an-
schlieBend festgestellt werden konnte, welches der Triphosphate
an das hybridisierte Oligonucleotid gebunden hat und damit
welche Nucleobase dem 3’-Ende des Oligonucleotids benach-
bart ist. Das wire so etwas wie eine Sanger-Sequenzierung an
einem einzigen Basenpaar.

Mit Human-DNA wiirde ein solcher Versuch nicht funktio-
nieren, denn das Oligonucleotid wiirde nicht spezifisch an eine
Stelle binden. Bei einer so komplexen DNA wie der menschli-
chen wiirde es vielmehr an Hunderte oder sogar Tausende von
Stellen binden, je nachdem, welche Sequenz untersucht und un-
ter welchen Bedingungen gearbeitet wiirde. Was ich brauchte,
um das Verfahren durchfithrbar zu machen, war eine Methode,
mit der die Konzentration der interessierenden Stelle gezielt er-
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héht werden konnte. Was ich brauchte, war die PCR, aber ich
hatte iiber diese Mglichkeit noch nicht nachgedacht. Ich kann-
te den zahlenméaBigen Unterschied zwischen 5000 Basenpaaren
in einem Plasmid und den 3 Milliarden Basenpaaren des
menschlichen Genoms, aber irgendwie wurde mir seine Bedeu-
tung nicht richtig bewuft. Diese Ignoranz war hier jedoch von
Nutzen. Ich dachte weiter iiber mein Experiment nach, ohne
daBl mir klar wurde, dal} es nie funktionieren wiirde. Und es
entwickelte sich die PCR daraus.

Eines Freitagnachts fuhr ich wie iiblich von Berkeley hinauf
nach Mendocino, wo ich eine kleine Hiitte ganz abgelegen in
den Waldern hatte. Meine Freundin, Jennifer Barnett, schlief
neben mir. Ich dachte nach. Da Oligonucleotide inzwischen
recht einfach zugénglich waren, sollte nichts leichter sein, als
zwei statt einem in der Reaktion einzusetzen. Eines miifite an
den oberen, das andere an den unteren Strang binden, und zwar
s0, daB3 ihre 3’-Enden jeweils einer der beiden Basen des interes-
sierenden Basenpaares benachbart wiren. Wenn eines der bei-
den Oligonucleotide langer wire als das andere, lieBen sich die
durch Anbinden einer weiteren Base entstandenen Produkte
durch Gelelektrophorese trennen und als wechselseitige Kon-
trollverbindungen nutzen. Ich wiirde sie sowieso auf einem Gel
von den in groBem UberschuB vorhandenen radioaktiven Nu-
cleosidtriphosphaten trennen miissen. Was ich dann hoffentlich
sehen wiirde, wire, daB das eine Oligonucleotid eines der radio-
aktiven Nucleotide und das andere das komplementire enthiel-
te. Jede andere Kombination wiirde bedeuten, dafl etwas schief
gegangen war. Es wire keine perfekte, aber dafiir eine leicht
durchzufithrende Kontrolle. Diese Uberlegungen sollten mich
zur PCR fithren.

Ich mochte die Idee einer Kontrolle, die fast nichts kosten
wiirde - weder an Geld noch an Zeit. Und es wiirde dazu beitra-
gen, die Oligonucleotide zu verbrauchen, die in meinem Labor
nun schneller produziert wurden, als sie eingesetzt werden konn-
ten.

Bei dieser nichtlichen Fahrt durch die Berge hingen die Blii-
tenstande der voll aufgeblithten kalifornischen RoBkastanien
iiber die StraBe, und die Luft war feucht, kithl und mit ihrem
schweren Duft erfiillt.

Ermutigt durch die Fortschritte bei meinem Gedankenexperi-
ment dachte ich weiter dariiber nach und auch iiber die Dinge,
die moglicherweise schief gehen konnten. Was wiirde zum Bei-
spiel passieren, wenn die DNA-Probe Desoxynucleosidtriphos-
phate enthielte? Sicherlich wiirde eines oder mehrere durch die
Polymerase an das Oligonucleotid gebunden, bevor durch An-
binden des Didesoxynucleosidtriphosphats der Kettenabbruch
ausgeldst wiirde. Dabei kénnte natiirlich leicht auch das falsche
Didesoxynucleosidtriphosphat gebunden werden, das Produkt
der Verlangerung hitte die falsche Lange, und es resultierten
falsche Ergebnisse. Es wiirde nicht funktionieren. Ich muBte
einen Weg finden, um sicherzustellen, daB3 die Probe keine De-
soxynucleosidtriphosphate enthielt. Ich kénnte die Probe vor
der Verlangerung mit bakterieller alkalischer Phosphatase be-
handeln. Das Enzym wiirde alle Triphosphate zu Nucleosiden
abbauen, die bei der Hauptreaktion nicht mchr stéren wiirden.
Doch dann miiite ich die Phosphatase desaktivieren, bevor ich
die Didesoxynucleosidtriphosphate zugeben konnte. Damals
wullte jeder, dal BAP, wie wir das Enzym nannten, durch Er-
hitzen nichtirreversibel denaturiert werden kann. Wir wuflten es
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deshalb, weil die Renaturierung von hitzedenaturierter BAP in
klassischen Experimenten gezeigt worden war, die bewiesen hat-
ten, daf} die Gestalt eines Proteins durch seine Sequenz festge-
legt ist. In diesen Experimenten war die Renaturierung in einem
Puffer, der grofie Mengen an Zink enthielt, durchgefiihrt wor-
den. Was weder mir noch offenbar anderen in den Sinn gekom-
men war, war die Tatsache, dall BAP moglicherweise irreversi-
bel denaturiert werden konnte, wenn der Puffer zinkfrei war,
und daB Zink im Puffer nicht nétig war, solange das Enzym nur
kurze Zeit verwendet werden sollte und zu Beginn sein eigenes,
fest gebundenes Zink enthielt. Damals gab es auf dem Markt ein
Produkt namens matBAP, in dem das Enzym an eine unldsliche
Matrix gebunden vorlag, so daB3 es nach seiner Verwendung von
der Losung abfiltriert werden konnte. Es verkaufte sich gut, weil
die Leute der Meinung waren, daBl man BAP nicht irreversibel
denaturieren kann. Wir hatten alle von den klassischen Arbeiten
gehort, aber wir hatten sie nicht gelesen.

Das sagt etwas aus iiber die Zufille, die bei der Aufnahme
wissenschaftlicher Ergebnisse in den Erfahrungsschatz eine Rol-
le spielen; fiir meine Geschichte ist davon jedoch nur wichtig,
daB ich, hitte ich damals gewuft, daB BAP durch Erhitzen
irreversibel denaturiert werden kann, moglicherweise die PCR
nicht entdeckt hétte. Ich entschied mich also gegen die Verwen-
dung der BAP und suchte nach anderen Wegen, um Desoxy-
nucleosidtriphosphate aus der Probe zu entfernen.

Wie wire es damit, dachte ich: Ich verzichte auf die radioakti-
ven Didesoxynucleosidtriphosphate, mische die DNA-Probe
einfach mit den Oligonucleotiden, tropfe die Polymerase zu und
warte. Die Polymerase sollte alle in der Probe vorhandenen
Desoxynucleosidtriphosphate aufbrauchen, indem sie sie an das
hybridisierte Oligonucleotid band. AnschlieBend kdnnte ich die
Mischung erhitzen, so das verldngerte Oligonucleotid von der
Zielsequenz trennen und dann die Mischung wieder abkiihlen,
damit neues unverldngertes Oligonucleotid hybridisieren
konnte. Die verlidngerten Oligonucleotide wiren gegeniiber den
nicht verldngerten in verschwindend kleiner Zahl vorhanden
und wiirden deshalb nicht in nennenswertem Umfang mit der
Zielsequenz rehybridisieren. AnschlieBend wiirde ich die Mi-
schung der Didesoxynucleosidtriphosphate und ein weiteres
Aquivalent Polymerase zugeben, und die Sache wiirde funktio-
nieren.

Aber was wiirde passieren, wenn die Oligonucleotide in der
ersten Verldngerungsreaktion so stark verlingert wiirden, daf3
sie im zweiten Durchgang mit unverldngerten Oligonucleotiden
der entgegengesetzten Polaritdt hybridisierten. Die Sequenz ih-
rer Verldngerung wiirde das ermoglichen.

HEUREKA!!! Das Ergebnis wire genau das gleiche, nur die
Signalintensitit wiirde verdoppelt.

Noch einmal HEUREKA!!! Ich kénnte absichtlich dafiir
sorgen, indem ich meine eigenen Desoxynucleosidtriphosphate
zugiébe, die recht gut wasserloslich und in Kalifornien legal sind.

Und noch einmal HEUREKA!!! Ich konnte es immer wieder
machen, und jedesmal wiirde sich die Signalintensitit verdop-
peln. Fiir alle, die mir nicht mehr folgen konnten, jetzt wird’s
wieder leichter verstindlich.

Ich hielt beim Meilenstein 46.7 auf dem Highway 128. Im
Handschuhfach fand ich etwas Papier und einen Stift. Ich rech-
nete nach, daBl zwei hoch zehn etwa tausend ist, zwei hoch
zwanzig etwa eine Million und zwei hoch dreiBig ungefihr eine
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Milliarde, d.h. nahe der Zahl an Basenpaaren im menschlichen
Genom. Nach dreiBig Durchgingen konnte ich die Sequenz
einer Probe mit einer enormen Signalintensitit und nahezu ohne
Rauschen lesen.

Jennifer wollte, da} wir weiterfuhren. Ich fuhr die Strafie
entlang und nach etwa ciner Meile kam mir in den Sinn, daBl
man die Oligonucleotide eigentlich auch in beliebigem Abstand
voneinander, nicht nur als Nachbarn eines einzelnen Basenpaa-
res, anordnen konnte, da man damit jede beliebige Sequenz
beliebig oft kopieren konnte, und vor allem, dal3 die meisten
Kopien nach ein paar Durchgéngen dieselbe Linge hitten. Die
Entscheidung iiber diese Grofe lige bei mir. Die Sequenzen
wiirden auf einem Gel wie Restriktionsfragmente aussehen. Ich
hielt wieder an.

,.Beim Zeus!™, rief ich. Ich hatte die zwei drgerlichsten Proble-
me der DNA-Chemie auf einen Schlag gelost: das Problem der
groflen Zahl und das der Unterscheidung. Mit zwei Oligonucle-
otiden, DNA-Polymerase und den vier Nucleosidtriphosphaten
wiirde ich so viel von einer DNA-Sequenz machen konnen, wie
ich nur wollte, und ich konnte sic mit einem Fragment definier-
ter Linge machen, das ich leicht erkennen wiirde.

Irgendwie, dachte ich, muBte das ein Traum sein. Wenn nicht,
wirde meine Idee die DNA-Chemie revolutionieren, und sie
wiirde mich berithmt machen. Es war zu einfach. Irgend jemand
hétte es sicherlich schon versucht, und ich hitte davon gehort.
Wir wiirden es stindig machen. Was hatte ich ibersehen?
,.Jennifer, wach auf, ich hab’ mir etwas Unglaubliches ausge-
dacht.* .

Sie wachte nicht auf. Ich hatte auch frither schon tiber un-
glaubliche Dinge nachgedacht, die jedoch bei Tageslicht immer
einiges von ihrem Glanz verloren hatten. Die neue Idee konnte
bis morgen warten. Aber ich schlief in jener Nacht nicht. Wir
kamen zu meiner Hiitte, und ich fing an, auf jede waagrechte
Fliche, die beschreibbar war, sei es mit Kugelschreiber, Bleistift
oder Kreide, bis zum Morgengrauen kleine Diagramme zu
zeichnen. Erst dann fiel ich mit Hilfe einer letzten Flasche guten
Cabernets aus dem Mendocino County in einen Halbschlaf.

Der Nachmittag kam und noch einige Flaschen der beriihm-
ten roten Flissigkeiten aus Jack’s Valley Store, aber ich war
immer noch verwirrt und schwankte zwischen dem Gefiihl abso-
luter Zufriedenheit mit meinem Schicksal und meinem Verstand
und dem des Argerns iiber mich und Jennifer Barnett, weil wir
zu dumm waren, den Fehler zu entdecken, der irgendwo stecken
mubBte. Ich hatte kein Telefon in meiner Hiitte, und es gab im
ganzen Anderson Valley keine Biochemiker aufler Jennifer und
mir. Das Raitsel, das mich das ganze Wochenende nicht loslie3
und in mir den nicht gekannten Wunsch weckte, moglichst
schnell wieder an die Arbeit zu kommen, war faszinierend.
Wenn die Reaktionscyclen, die inzwischen auf viele Arten {iber-
all in der Hiitte veranschaulicht waren, wirklich funktionierten,
warum hatte ich nie davon gehort, daB sie jemand durchgefiihrt
hitte. Wenn sie durchgefithrt worden wéren, hitte ich sicherlich
davon gehért, und auch alle anderen, einschlieBlich Jennifer, die
sich gerade am Teich sonnte und sich nicht fiir die Explosionen
in meinem Gehirn interessierte, hitten es mitbekommen.

Warum sollten diese Reaktionen nicht moglich sein?

Am Montagmorgen war ich in der Bibliothek. Der Augen-
blick der Wahrheit. Am Nachmittag war es sicher. Aus welchen
Griinden auch immer, es gab in der Abstracts-Literatur keine
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Hinweise auf Erfolge oder Miflerfolge bei Versuchen, DNA
durch wiederholte reziproke Verlingerung zweier Primer-Oligo-
nucleotide, die mit den DNA-Einzelstringen einer bestimmten
Sequenz hybridisiert sind, zu vermehren. Am Ende der Woche
hatte ich mit genug Molekularbiologen gesprochen, um sicher
zu sein, dal} ich nichts wirklich Offensichtliches iibersehen hatte.
Niemand konnte sich daran erinnern, daB} ein solcher Versuch
jemals durchgefithrt worden wiire.

Was mich jedoch schockierte, war die Tatsache, dal3 keiner
meiner Freunde oder Kollegen von den Moglichkeiten eines
solchen Prozesses begeistert war. Es stimmt schon, ich hatte
immer wieder verriickte Ideen, und diese wirkte vielleicht nicht
so viel anders als die der letzten Woche. Aber sie war anders. In
den ganzen Uberlegungen gab es nicht eine Unbekannte. Jeder
Teilschritt war bereits durchgefiihrt worden. Jeder gab zu, daf3
man einen Primer an einem DNA-Templat verlingern kann,
und jeder wuBte, dall man doppelstringige DNA aufschmelzen
kann. Jeder stimmte mir zu, daBl man etwas, das man einmal
machen kann, auch 6fter machen kann. Die meisten Menschen,
und ich im besonderen, machen ungern Dinge immer wieder.
Wenn ich etwas zweimal rechnen muBte, schrieb ich lieber ein
Programm dafiir. Aber niemand war der Meinung, daB es un-
moglich sei. Es sollte machbar sein, und spéter konnte man ja
dann an Automatisierung denken. Die Ergebnisse sahen auf
dem Papier so phantastisch aus, daB} sogar mir ab und zu Zwei-
fel daran kamen, daBl es auch im Reagensglas funktionieren
wiirde. Und so ziemlich jeder, der sich die Zeit nahm, mit mir
dariiber zu reden, sah sich gezwungen, irgendeinen Grund zu
nennen, warum es nicht funktionieren wiirde. Es war nicht ein-
fach, in dieser Zeit nach den Erfolgen des Klonens und vor der
PCR die Tatsache zu akzeptieren, dall man alle DNA haben
kann, die man will. Und daf} es auch noch einfach mdglich ist.

In meinem Computer gab es ein Verzeichnis ungepriifter
Ideen. Ich er6ffnete eine neue Datei und nannte sie ,,polymerase
chain reaction®. Ich wagte mich nicht sofort an ein Experiment,
aber den ganzen Sommer iiber sprach ich dariitber mit Leuten
innerhalb und auBerhalb der Firma. Etwa im August beschrieb
ich das Konzept in einem internen Seminar. Jeder wissenschaft-
liche Mitarbeiter bei Cetus mufite zweimal im Jahr einen Vor-
trag halten. Aber niemand mufite zuhoren. Die meisten Vortri-
ge waren trockene Versuchsbeschreibungen, und die meisten
Zuhdrer gingen frith und ohne Kommentare abzugeben.

Ein oder zwei Techniker zeigten Interesse, und an den Tagen,
an denen Jennifer und ich uns noch verstanden, glaubte auch sie,
daB es funktionieren konnte. An den immer zahtreicher werden-
den Tagen aber, an denen Jennifer mich haBte, ernteten meine
Tdeen und ich nur Hohn und Spott.

Ich redete weiter dariiber, und im Spéatsommer hatte ich dann
den Plan, ein Fragment des menschlichen Nervenwachstums-
faktors mit einer Lange von 400 Basenpaaren zu amplifizieren.
Dieses Fragment war bei der Firma Genentech geklont und das
Ergebnis in Nature verdffentlicht worden. Ich wiirde mit voll-
stindiger menschlicher DNA aus der Placenta, die von der Fir-
ma Sigma vertrieben wurde, anfangen und darauf hoffen, daB
die cDNA-Sequenz von einem einzigen Exon stammte. Ich wiir-
de keine cDNA-Bibliothek, keine Kolonien, {iberhaupt nichts
brauchen. Es wiirde dramatisch sein. Ich wiirde alles auf eine
Karte setzen. An Primer kam ich in meinem Labor, das Oligo-
nucleotide fiir die ganze Firma herstellte, problemlos. Ich gab
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die Sequenzen, die ich brauchte, in den Computer ein und stellte
sie an den Anfang der Warteliste.

Mein Freund Ron Cook, der Griinder von Biosearch und
Produzent des ersten erfolgreichen kommerziellen DNA-Syn-
thetizers, war, soweit ich mich erinnern kann, der einzige
Mensch, der in jenem Sommer meinen Enthusiasmus hinsicht-
lich dieser Reaktion teilte. Er wubBte, sie wiirde dem Oligonucle-
otidgeschiift gut tun. Vielleicht glaubte er deshalb daran. Oder
vielleicht ist er ein vernlnftiger Chemiker mit klarem Verstand.
Er gehort heute zu meinen besten Freunden, und deshalb ist mir
ein objektives Urteil iiber ihn sicherlich nicht moglich. Vielleicht
hétte ich seinem Rat folgen sollen, aber dann wére alles anders
gekommen, und ich wiirde wahrscheinlich nicht am Strand von
La Jolla diese Zeilen schreiben, was mir viel Spafl macht. Viel-
leicht lebte ich statt dessen reich auf Tahiti. Denn er schlug eines
Nachts in seinem Haus vor, ich solle doch, da mich bei Cetus
niemand ernst nehme, kiindigen, etwas warten, das Verfahren
zum Laufen bringen, ein Patent schreiben und reich werden. Bei
Reichtum dachte er nicht an 300 Millionen Dollar, sondern
vielleicht an ein oder zwei Millionen. An jenem Abend war auch
der berithmte Chemiker Albert Hofmann bei Ron eingeladen,
der 1943 als erster LSD synthetisiert hatte. Damals verstand er
nicht, was ihm gelungen war. Es dimmerte ihm erst allmihlich,
und dann entwickelten sich die Dinge in einer Weise, wie sie
niemand vorhersehen oder mit Verstand und Vorbedacht kon-
trollieren héatte konnen.

Ich antwortete zurlickhaltend auf Rons Vorschlag. Ich hatte
meine Idee bei Cetus bereits vorgestellt, und wenn sie sich als
kommerziell erfolgreich herausstellen wiirde, hitte ich ihre
Rechtsanwilte mein Leben lang auf dem Hals. Ron war nicht
davon iiberzeugt, dal Cetus Rechte an meinen Ideen hatte, so-
lange sie nicht direkt mit meiner Tétigkeit zusammenhingen. Ich
kannte die Gesetzeslage nicht genau, aber ich arbeitete gerne bei
Cetus und hoffte naiverweise, dak mein Arbeitgeber sich schon
groBziigig zeigen wiirde, sollte die Reaktion ein Erfolg sein.

Das Thema PCR war damals noch nichts fur ein Partyge-
sprich, auch nicht unter Biochemikern, und wurde deshalb
rasch fallengelassen. Albert war viel interessanter, auch fur
mich. Er hatte an jenem Nachmittag einen sehr guten Vortrag
bei Biosearch gehalten.

Meine Probleme mit Jennifer wurden auch nicht geringer.
Diese Nacht war keine Ausnahme. Ich fuhr allein nach Hause
und fithlte mich ziemlich elend, auf keinen Fall in der Stim-
mung, meine Arbeit aufzugeben oder grof} etwas an dem, was
noch an Stabilitdit in meinem Leben geblieben war, zu dndern.
Die PCR schien, verglichen mit unserem entsetzlich leeren
Haus, weit weg und sehr klein zu sein.

Im September fiihrte ich das erste Experiment durch. Ich
versuche immer gern zunéchst den einfachsten Weg, Daher gab
ich eines Nachts menschliche DNA und die Primer fiir den Ner-
venwachstumsfaktor in ein kleines Schraubglas mit O-Ring und
purpurfarbenem VerschluB3, kochte die Mischung einige Minu-
ten, kihlte sie ab, gab etwa zehn Einheiten DNA-Polymerase
zu, verschlof3 das Glas und lie} es bei 37°C stehen. Es war
Mitternacht, der 9. September. Ich goB3 ein kithles Becks-Bier in
ein 400mL-Becherglas, starrte ein paar Minuten in mein Notiz-
buch und verlie8 dann das Labor.

Auf dem Nachhauseweg stellte ich mir vor, wie die Primer
sofort verldngert wiirden, und ich hoffte, daB sich die verldnger-
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ten Oligonucleotide mit einer endlichen Geschwindigkeit von
ihren Templaten 10sen, wieder mit einem Primer reagieren und
wieder kopiert witrden und dal3 das immer so weiter gehen wiir-
de. Mir behagte die Vorstellung, immer wieder erhitzen, abkiih-
len und Polymerase zugeben zu miissen, {iberhaupt nicht, und
ich hielt das nur fiir die letzte Méglichkeit, die Kettenreaktion
zu erreichen. Ich dachte an DNA-DNA-Wechselwirkungen als
etwas Reversibles mit allen dazugehdrenden Verzweigungen.
Ich machte mir keine Sorgen iiber die absolute Dissoziationsge-
schwindigkeit, weil mir egal war, wie lange die Reaktion brauch-
te, solange niemand dabei etwas tun mulite. Ich nahm an, daf
es immer eine gewisse Konzentration an Finzelstrang-DNA gi-
be, die fiir eine Reaktion mit dem in relativ hoher Konzentration
vorliegenden Primer nach einer Kinetik pseudo-erster Ordnung
zur Verfiigung stiinde.

Bei einer Reaktion mit dem Potential, das ich fiir diese er-
triumte, sollte die Zeit nur von geringer Bedeutung sein, vor
allem angesichts der Tatsache, dal} kein anderes Verfahren das-
selbe ermaglichte. DaB es iiberhaupt funktionierte, das wire das
Entscheidende. Am zweitwichtigsten wire dann, ob es leicht
durchzufiihren ist. Frst dann kdme der Zeitbedarf ins Spiel.

Am nichsten Mittag ging ich ins Labor und nahm eine Zwolf-
Stunden-Probe. Mit Ethidiumbromid liel sich nicht die Spur
einer 400-Basenpaar-Bande nachweisen. Ich hdtte nochmal
hundert Jahre warten konnen, da ich keine Ahnung hatte, wie
grof} die absoluten Reaktionsgeschwindigkeiten waren. Aber
ich beugte mich langsam der Einsicht, daB mir nichts anderes
librig blieb, als die Reaktionstemperatur zwischen der Tempera-
tur flir den Einzelstrang- und der fiir den Doppelstrangzustand
hin und her zu wechseln. Das bedeutete zugleich, dabB die ther-
misch nicht stabile Polymerase nach jedem Cyclus neu zugege-
ben werden mubBte.

Die néchsten drei Monate, in denen mein Leben mit Jennifer
zu Hause und in der Arbeit immer mehr zerbrach, machte ich
sporadisch weitere Versuche. Es ging langsam voran. SchlieBlich
gab ich den Plan auf, mit menschlicher DNA anzufangen. Ich
war mir nicht einmal ganz sicher, dafl die Genentech-Sequenz
aus dem Narure-Artikel von einem einzigen Exon stammte. Ich
wandte mich deshalb einem etwas kleiner dimensionierten Ziel
zu, einem kleinen Fragment von pBR322, einem gereinigten
Plasmid. Das erste erfolgreiche Experiment machte ich am 16.
Dezember. Ich erinnere mich an dieses Datum, weil es der Ge-
burtstag meiner fritheren Frau Cynthia aus Kansas City war,

die mich ermutigt hatte, Romane zu schreiben und die mir zwei
Séhne geschenkt hatte. Ich hatte sie schlieBlich verlassen, um
zwei aufreibende Jahre mit Jennifer zusammen zu sein. Wenn ich
aus irgendeinem Grund traurig war, trauerte ich immer auch um
Cynthia. Es gibt anscheinend eine Stelle im Kopf, die fiir die
,,Trauer um vergangene Beziehungen reserviert ist. Dieser Be-
reich wird im Laufe des Lebens immer grofler und bringt einen
schlieBlich gegen seinen Willen dazu, Country Music anzuho-
ren.

Und nun im Dezember, als Weihnachten vor der Tiir stand,
hatte Jennifer, diese verriickte, wunderbare Chemikerin, unser
Haus und unser Labor verlassen und war zu ihrer Mutter nach
New York gegangen, aus Griinden, die irgendwie mit mir zu tun
haben mufiten, die ich aber nicht verstand. Ich fing statt dessen
an zu verstehen, was eine Tragddie ist. Sie unterscheidet sich
stark von dem Pathos, das man in Biichern findet. Eine Tragddie
ist etwas Personliches. Sie wiirde meinen Charakter festigen und
eines Tages meinem Schreiben Tiefe geben. Damals hétte ich
jedoch eine warmherzige Freundin, mit der zusammen ich ko-
chen hitte kénnen, vorgezogen. Merke: Der Dezember ist ein
bescheuerter Monat, um Dein Liebesleben aus der Distanz zu
betrachten.

Ich feierte meinen Erfolg mit Fred Faloona, einem jungen
Mathematiker und Tausendsassa, den ich als Techniker einge-
stellt hatte. Fred hatte mir an jenem Nachmittag geholfen, diese
erste erfolgreiche PCR in Gang zu bringen, und ich hielt auf dem
Nachhauseweg bei seinem Haus an. Da er alles, was er iiber
Biochemie wubte, von mir gelernt hatte, wuBte er nicht, ob er
mir glauben sollte oder nicht, als ich ihm sagte, daB wir gerade
die Regeln der Molekularbiologie umgestoflen hétten. ,,Okay,
Doc, if you say so.* Er wuBte, daB} ich mir mehr Gedanken iiber
mein Privatleben als iiber diese niedlichen kleinen Gldser mit
ihren purpurfarbenen Verschliissen machte.

In Berkeley nieselt es im Winter hdufig. Avocados reifen zu
uniiblichen Zeiten, und der Baum in Freds Vorgarten war nall
und wurde von der Last seiner Friichte beinahe erdriickt. Ich
fithite mich ebenfalls sehr niedergedriickt, als ich zu meinem
kleinen silberfarbenen Honda Civic hinausging, der immer ganz
brav ansprang. Weder Fred noch mehrere geleerte Flaschen
Becks-Bier oder der stile Duft des heraufziehenden PCR-Zeital-
ters konnten Jenny ersetzen. Ich war allein.

Eingegangen am 17. Januar 1994 [A 49]
Ubersetzt von Dr. Elisabeth Weber, Weinheim
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