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Die Polymerase-Kettenreaktion (Nobel-Vortrag)** 

Kary B. Mullis" 

1944 erschien von Erwin Schrodinger ein kleines Buch mit 
dem Titel What is Zif.?, zu dem er durch Max Delbruck angeregt 
worden war. Dieses Buch inspirierte die ersten Molekularbiolo- 
gen und hat, wohl gemeinsam rnit Delbruck selbst, fur die For- 
schung der nlchsten zehn Jahre die Richtung vorgegeben, die 
schlieljlich zur Antwort auf die Frdge fiihrte, warum Gleiches 
Gleiches zeugt. 

Max erhielt den Nobel-Preis 1969, und obwohl er sich sehr 
daruber freute, klagte er doch zugleich, dal3 er die Erkenntnisse, 
fur die er vor aller Welt ausgezeichnet worden sei, nur mit einer 
Handvoll Leute teilen konne. Samuel Becketts Beitrage zur Lite- 
ratur, dic im gleichen Jahr gewurdigt wurden, schienen ihm 
irgendwie allgemeiner zuganglich zu sein - ganz im Gegensatz zu 
seinen eigenen Arbeiten. Bei seinem Vortrag anlaBlich der Preis- 
verleihung sprach Max davon, daf3 er sich im Elfenbeinturm der 
Wissenschaft eingeschlossen fiihle. 

,,Die Bucher der groRten Wissenschaftler" sagte er, 
,,verstauben in den Regalen der Fachbibliotheken, und das zu 
Recht. Der Wissenschaftlcr wendet sich an eine sehr kleine Zahl 
von Fachkollegen. Seiner Botschaft fehlt die Universalitat zwar 
keineswegs, aber wahrend das Werk eines Kunstlers auf ewig 
mit seiner ursprunglichen Form verbunden ist, wird das eines 
Wissenschaftlers verandert, weiterentwickelt, mit den Ideen und 
Ergebnissen anderer vereint und vermischt sich rnit dem Strom 
an Wissen und Ideen, der unsere Kultur bildet. Der Wissen- 
schaftler hat rnit dem Kunstler nur eines gemeinsam: daB er sich 
nicht besser als durch seine Arbeit aus der Welt zuriickziehen 
kann und daB seine Arbeit zugleich das starkste Band zwischen 
ihm und der Welt ist." 

Ich horte Max Delbriick gerne zu: Er konnte wie meine an- 
dere historische Leitfigur, Richard Feynman, der ebenfalls mit 
dem Nobel-Preis ausgezeichnet wurde, den Kern der Dinge er- 
kennen und ihn fur uns andere klar machen. Aber ich bin nicht 
wie er davon uberzeugt, daB die Freude an wissenschaftlichen 
Entdeckungen fur alle auRer ein paar speziell informierte Kolle- 
gen vollkommen geheimnisvoll und unerklarbar bleiben muB. 
Vielmehr schlieae ich mich hier Feynman an, der vermutlich 
gesagt hatte, was man verstanden hat, kann man auch erklaren. 

Darum werde ich nun versuchen zu erklaren, wie es dazu 
kam, daB ich die Polymerase-Kettenreaktion (PCR) entdeckt 
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habe. Dabei wird auch ein kurzer Abschnitt vorkommen, der 
sich nicht leicht in die Alltagssprache ubersetzen la&. Wenn 
dieser nicht fur mehr als nur eine Handvoll Leute von Interesse 
ware, wurde ich ihn einfach auslassen. Ich werde aber zumindest 
darauf hinweisen, wann er anfangt, und auch sagen, wann ich 
damit fertig bin. Storen Sie sich nicht daran, er ist esoterisch und 
nicht wesentlich. Ich glaube, Sie konnen meine Gefuhle beim 
Entdecken der PCR auch nachempfinden, ohne die Details zu 
verstehen. 

1953, als Jim Watson und Francis Crick ihre Beschreibung 
der DNA-Struktur veroffentlichten, waren ich und das kleine 
Buch von Schrodinger acht Jahre alt. Ich war zu jung, um zu 
verstehen, daR die Menschheit endlich den moglichen Grund 
dafur, dal3 Gleiches Gleiches zeugt, erkannt hatte. Das Buch 
war dreimal nachgedruckt worden. Bei mir zu Hause in Colum- 
bia, South Carolina, gab es aber niemanden, der bemerkt hatte, 
dalj wir kein Exemplar davon hatten. Unser Haus stand nicht 
weit entfernt von einem Brachland mit einem kleinen Hach, 
einem Bahngleis, Opossums, Waschbaren, Giftschlangen und 
Fabelwesen. Wir brauchten das Buch nicht. Die Wildnis in unse- 
rer Nahe war fur mich und meine Briider ein geheimnisvoller 
und unbeaufsichtigter Spielplatz. Und wenn es uns iiber der 
Erde zu langweilig wurde, konnten wir in das Netz der Abwas- 
serkanale unter der Stadt hinabsteigen. Wir lernten, uns in dem 
dunklen unterirdischen Labyrinth zurechtzufinden. Es floBte 
uns immer Angst ein, und doch zog es uns immer wieder an. 

Als Watson und Crick 1962 in Stockholm geehrt wurden, 
hatte ich bereits drei Jahre lang gemeinsam rnit meinen Jugend- 
freunden Raketen gebastelt. Als enorm wirkungsvoller Treib- 
stoff hatte sich eine Mischung aus Kaliumnitrat und Zucker 
herausgestellt, die zunachst vorsichtig auf einem Holzkohlcherd 
geschmolzen und dann auf besondere Art in ein Metallrohr 
gegossen wurde. Mit jedem erfolgreichen Experiment wurde un- 
ser Metallrohr groBer, bis es mehr als einen Meter lang war. 
Meine Mutter wurde dabei immer angstlicher, und immer ofter 
erschien ihr Kopf in einem der oberen Fenster, und sie sagte 
Dinge, die nicht gerade ermutigend waren. Der Zucker wurde 
widerwillig aus der Kiiche geliefert, und das Kaliumnitrat be- 
sorgten wir uns beim Drogisten am Ort. 

Damals waren in South Carolina Jungen, die Chemikalien 
haben wollten, nicht sofort verdachtig. Wir konnten im Ei- 
senwarenladen sogar Dynamitzunder kaufen, ohne daB man 
uns gefragt hltte, wozu wir sie brauchten. Das war gut so, denn 
die Kombination aus sehr zuverlassigem, langsam abbrennen- 
dem Dynamitziinder und unserer Fahigkeit, wie Windhunde zu 
rennen, sobald wir den Zunder angezundet hatten, rettete uns 
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einmal das Leben, als unsere Rakete auf der Startrampe explo- 
dierte. Unsere Ziinder waren in der Tat sehr viel besser als die, 
die Alfred Nobel verwendet haben muBte, als er seine Mutter 
mit seinen Experimenten erschreckte. In einem unserer letzten 
Experimente, bcvor unser Interesse an den jungen Frauen in 
unserer Umgebung so grorj wurde, darj wir die nachsten zehn 
Jahre nicht mehr griindlich iiber Raketentreibstoffe nachden- 
ken konnten, schossen wir einen Frosch eine Meile in die Luft 
und erhielten ihn lebend zuriick. Bei einem anderen Versuch 
erschreckten wir einen Linienflugpiloten, der gerade eine DC-3 
auf dem Flughafen von Columbia landen wollte. - Unser Fehler. 

An der Dreher High School hatten wir freien, unbeaufsichtig- 
ten Zugang zum Chemielabor. Wir verbrachten dort manchen 
Nachmittag init Herumexperimentieren. Keiner zog sich Verlet- 
zungen zu, und es kam auch zu keiner Klage. Heute diirften wir 
nicht mehr einfach so ins Labor hinein. Wir wiirden als eine 
Gefahr fur die Gesellschaft angesehen. Wenn ich mich nicht irre, 
durfte Alfred Nobel seine schwarze Kunst einige Zeit nicht auf 
schwedischem Boden ausiiben. Schweden war und ist natiirlich 
auf diesem Gebiet den USA weit voraus. 

Ich wurde nie miide, im Labor herumzuexperimentieren. 
Wahrend der Sommerferien an der Georgia Tech richteten A1 
Montgomery und ich in einem alten Hiihnerstall am Stadtrand 
ein organisch-chemisches Labor ein, in dem wir Chemikalien fur 
die Forschung herstellten, um sie zu verkaufen. Die meisten 
waren giftig oder explosiv, so darj sie niemand machen wollte, 
aber es gab Tnteressenten dafur, und so wurde ihre Herstellung 
unsere Domane. Wir litten weder an Langeweile noch unter 
einem Chef, und wir verdienten genug, um neues Laborgerat zu 
kaufen. Max Gergel, der Leiter der Columbia Organic Chemi- 
cals Company, ein ungewohnlich freundlicher Mann, ermutigte 
uns und kaufte die meisten unserer Produkte fur den Wiederver- 
kauf. Es gab keine staatlichen Reglementierungen, die unsere 
Griinschnabel-Bemiihungen erstickt hatten - es war eine golde- 
ne Zeit, aber wir erkannten es nicht. Wir lernten eine ganze 
Menge Organische Chemie. 

Als ich von der Georgia Tech an die University of California 
in Berkeley wechselte, um dort Biochemie zu studieren, war der 
genetische Code entschliisselt. Die DNA interessierte mich noch 
nicht; ich war von kleinen Molekiilen begeistert. Die DNA war 
vor der Entdeckung der PCR lang und faserformig, uberhaupt 
kein richtiges Molekiil. Sechs Jahre im Biochemie-Fachbereich 
anderten meine Meinung iiber die DNA in keinster Weise, aber 
sechs Jahre in Berkeley anderten meine Meinung iiber sonst fast 
alles. 

Ich gehorte zur Arbeitsgruppe von Joe Neilands, der seinen 
Doktoranden einen Arbeitsplatz gab und ihnen nur sehr wenige 
Vorschriften machte. Ich weiD nicht, ob Joe iiberhaupt andere 
Regeln kannte als die der sozialen Verantwortung und der Tole- 
ranz. Da ich nicht wuDte, daD es Studienvorschriften gab, beleg- 
te ich Vorlesungen in Astrophysik statt in Molekularbiologie, 
die ich glaubte von meinen Molekularbiologie-Freunden lernen 
zu konnen. Meine erste wissenschaftliche Veroffentlichung er- 
schien 1968 in Nature. Es war eine unausgegorene astrophysika- 
lische Hypothese mit dem Titel ,,The Cosmological Significance 
of Time Reversal". Ich nehme an, Nuture ist es immer noch 
peinlich, diese Arbeit veroffentlicht zu haben, aber fur mich war 
es sehr hilfreich, als meine Doktorpriifung anstand. Das Pru- 
fungskomitee muDte namlich dariiber entscheiden, ob ich die 

Priifung iiberhaupt ablegen durfte, ohne Vorlesungen in Mole- 
kularbiologie gehort zu haben. Meine Arbeit in Nature half 
ihnen, ja zu sagen. Riickblickend war die Zusammensetzung des 
Priifungskomitees hochinteressant: 

Don Glaser, der 1960 mit 34 Jahren den Nobel-Preis fur Phy- 
sik erhalten hatte, sollte spater zu den Griindern der Cetus Cor- 
poration gehoren, bei der ich arbeitete, als ich die PCR entwik- 
kelte. Henry Rapoport, der die Psoralene entdeckte, sollte bei 
Cetus wissenschaftlicher Berater meiner Abteilung werden und 
zwei Patente mit mir schreiben. Der inzwischen leider verstorbe- 
ne Alan Wilson sollte der erste Forscher werden, der aul3erhalb 
von Cetus die PCR einsetzte. Und Dan Koshland sollte Heraus- 
geber von Science sein, als meine erste Arbeit iiber die PCR 
abgelehnt wurde, und auch drei Jahre spater, als die PCR zum 
,,Molekiil des Jahres" gewahlt wurde. - Tch bestand die Promo- 
tionspriifung. Keiner von uns, nehme ich an, ahnte beim Verlas- 
sen des Raumes, wie sich die Dinge zwischen uns entwickeln 
wiirden. 

Joe Neilands war der ideale Beistand fur seine Leute in jener 
Zeit sozialer Unruhen in Berkeley. Wir lachten viel beim Vier- 
Uhr-Tee an dem Teakholztisch, den Joe von zu Hause mitge- 
bracht hatte und den er einmal im Monat olte. Unser Labor 
hatte eine ganz besondere Atmosphare. Ich beschlol3, mich der 
Neurochemie zuzuwenden. Joe wuBte alles iiber mikrobielle Ei- 
sentransportmolekiile. Bei uns lief es nicht so ab, wie in vielen 
anderen Labors, in denen es der Arbeitskreisleiter lieber sieht, 
wenn man ihm bei seiner Karriere hilft, statt sich eigenen Arbei- 
ten zu widmen. Bei Neilands war das ganz anders: Solange ich 
eine Doktorarbeit schrieb und die Doktorpriifung bestand, war 
es ihm egal, was ich sonst noch so trieb. Deshalb war ich in 
seiner Gruppe glucklich und folgte meiner eigenen Neugier, 
auch wenn sie mich in Vorlesungen iiber Musik fiihrte; solange 
er der Meinung war, wir wiirden damit durchkommen, war es 
okay. Der Fachbereich zahlte mir ein monatliches Stipendium 
von den National Institutes of Health, und irgenwann, wuBten 
wir, wiirde ich gehen miissen. 

Nach sechs Jahren wandte ich mich mit einern Doktortitel 
und Vertrauen in mein Wissen nach Osten. Meine frisch Ange- 
traute ging nach Kansas, um Medizin zu studieren, und ich 
folgte ihr. Das war 1972. 

Ich hatte keine beruflichen Plane, die sich in Kansas venvirk- 
lichen hatten lassen, und beschloD deshalb, Schriftsteller zu wer- 
den. Ich hatte aber noch keine Vorstellung davon, was eine 
Tragodie ist, und meine Charaktere waren flach. Ich wuDte 
nicht, wie ich einen schlechten Charakter so beschreiben sollte, 
daB es fur andere interessant ist. 

Also muBte ich eine Tatigkeit als Wissenschaftler finden. Ich 
bekam eine Stelle an der Medical School und arbeitete dort rnit 
zwei Kinderhenspezialisten und einem Pathologen zusammen. 
Es war ein gliickliches Zusammentreffen. Zum einen sind Kin- 
derarzte immer die nettesten Arzte, und zum anderen waren 
gerade diese Arzte etwas Besonderes : Leone Mattioli, dessen 
Frau sehr gut kochen konnte, Agostino Molteni und Richard 
Zakheim. Zwei Jahre betrieb ich medizinische Forschung, lernte 
von zwei Italienern und einem New Yorker Juden die Werte der 
,,Alten Welt" zu schatzen und auI3erdem etwas Humanbiologie. 

Nach dem Scheitern meiner Ehe ging ich nach Berkeley zu- 
riick, arbeitete zunachst in einem Restaurant und danach an der 
University of California in San Francisco, wo ich Ratten fur die 
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Hirnentnahme totete. Ich horte einen Vortrag von Max Del- 
briick, aber ich glaube nicht, daB ich seine Bedeutung verstand. 
Auch wurde ich durch ihn nicht zu einer Beschaftigung mit der 
Molekularbiologie angeregt. Ich arbeitete iiber Enkephaline. 

Aber dann besuchte ich ein Seminar, in dem die Synthese und 
das Klonen eines Gens fur Somatostatin beschrieben wurde. 
Das beeindruckte mich. Zum ersten Ma1 erkannte ich, daB we- 
sentliche Teile der DNA chemisch synthetisiert werden konnen 
und daB diese vermutlich hochinteressant sind. Ich ging in die 
Bibliothek, um iiber DNA-Synthesen nachzulesen, und ich fing 
an, einen Job zu suchen, bei dem ich DNA-Molekiile syntheti- 
sieren wiirde. 

Cetus stellte mich im Herbst 1979 ein. Ich arbeitete jeden Tag 
sehr lange, und das gefiel mir. Die DNA-Synthese machte vie1 
mehr Spa8 als das Toten von Ratten, und die tiegend von San 
Francisco war fur solche Arbeiten ideal: Es gab eine ganze Rei- 
he von Biotechnologie-Firmen und Forschungsgruppen, die an 
Verbesserungen der Methoden zur DNA-Synthese arbeiteten. 
Nach zwei Jahren stand in meinem Labor ein Gerat von Bio- 
search in San Rafael, Kalifornien, das Oligonucleotide schneller 
ausspuckte, als sie die Molekularbiologen bei Cetus verbrau- 
chen konnten. Ich fing an, mit den Oligonucleotiden herumzu- 
spielen, um zu sehen, wozu sie in der Lage sind. 

Mein Nachbarlabor leitete Henry Erlich; dort wurde nach 
Methoden zum Nachweis von Punktmutationen gesucht. Wir 
hatten eine Reihe von Oligonucleotiden fur sie hergestellt. Ich 
fing an, uber ihr Problem nachzudenken und schlug ihnen etwas 
vor, das sie schlieDlich Oligomerrestriktion nannten. Es funktio- 
nierte, solange die Zielsequenz ziemlich konzentriert vorlag, wie 
eine Stelle auf einem gereinigten Plasmid, versagte jedoch, wenn 
die Stelle relativ selten war, wie ein einzelnes Gen in menschli- 
cher DNA. 

Ich bitte die unter Ihnen um Entschuldigung, die mir jetzt 
nicht mehr folgen konnen, aber ich muB nun auf ein paar Dinge 
zu sprechen kommen, die schwierig sind. Doch ich werde rasch 
zu meiner Geschichte zuriickkehren. 

Voraussetzung fur die Methode der Oligomerrestriktion ist, 
daR das interessierende Zielsystem eine polymorphe Restrik- 
tionsstelle aufweist. Daher ist das Verfahren nicht auf alle 
Punktmutationen anwendbar. Ich fing an, iiber Experimente 
nachzudenken, mit denen ein Oligonucleotid, das rnit einer be- 
stimmten Stelle der DNA hybridisiert ist, durch DNA-Polyme- 
rase nur in Gegenwart von Didesoxynucleosidtriphosphaten 
verlangert werden konnte. Ich iiberlegte mir, dal3 bei vier paral- 
lelen Ansatzen, bei denen jeweils eines der Triphosphate radio- 
aktiv markiert ware, rnit Hilfe eines Sequenzierungsgels an- 
schlieDend festgestellt werden konnte, welches der Triphosphate 
an das hybridisierte Oligonucleotid gebunden hat und damit 
welche Nucleobase dem 3’-Ende des Oligonucleotids benach- 
bart ist. Das ware so etwas wie eine Sanger-Sequenzierung an 
einem einzigen Basenpaar. 

Mit Human-DNA wiirde ein solcher Versuch nicht funktio- 
nieren, denn das Oligonucleotid wurde nicht spezifisch an eine 
Stelle binden. Bei einer so komplexen DNA wie der menschli- 
chen wiirde es vielmehr an Hunderte oder sogar Tausende von 
Stellen binden, je nachdem, welche Sequenz untersucht und un- 
ter welchen Bedingungen gearbeitet wiirde. Was ich brauchte, 
urn das Verfahren durchfiihrbar zu machen, war eine Methode, 
rnit der die Konzentration der interessierenden Stelle gezielt er- 
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hoht werden konnte. Was ich brauchte, war die PCR, aber ich 
hatte iiber diese Moglichkeit noch nicht nachgedacht. Ich kann- 
te den zahlenmaoigen Unterschied zwischen 5000 Basenpaaren 
in einem Plasmid und den 3 Milliarden Basenpaaren des 
menschlichen Genoms, aber irgendwie wurde mir seine Bedeu- 
tung nicht richtig bewul3t. Diese Ignoranz war hier jedoch von 
Nutzen. Ich dachte weiter iiber mein Experiment nach, ohne 
daB mir klar wurde, daD es nie funktionieren wiirde. Und es 
entwickelte sich die PCR daraus. 

Eines Freitagnachts fuhr ich wie ublich von Berkeley hinauf 
nach Mendocino, wo ich eine kleine Hiitte ganz abgelegen in 
den Waldern hatte. Meine Freundin, Jennifer Barnett, schlief 
neben mir. Ich dachte nach. Da Oligonucleotide inzwischen 
recht einfach zuganglich waren, sollte nichts leichter sein, als 
zwei statt einem in der Reaktion einzusetzen. Eines miiBte an 
den oberen, das andere an den unteren Strang binden, und zwar 
so, daR ihre 3’-Enden jeweils einer der beiden Basen des interes- 
sierenden Basenpaares benachbart waren. Wenn eines der bei- 
den Oligonucleotide Ianger ware als das andere, lieBen sich die 
durch Anbinden einer weiteren Base entstandenen Produkte 
durch Gelelektrophorese trennen und als wechselseitige Kon- 
trollverbindungen nutzen. Ich wurde sie sowieso auf einem Gel 
von den in groBem UberschuR vorhandenen radioaktiven Nu- 
cleosidtriphosphaten trennen miissen. Was ich dann hoffentlich 
sehen wiirde, ware, daR das eine Oligonucleotid eines der radio- 
aktiven Nucleotide und das andere das komplementare enthiel- 
te. Jede andere Kombination wurde bedeuten, dda etwas schief 
gegangen war. Es ware keine perfekte, aber dafiir eine leicht 
durchzufiihrende Kontrolle. Diese Uberlegungen sollten mich 
zur PCR fuhren. 

Ich mochte die Idee einer Kontrolle, die fast nichts kosten 
wiirde - weder an Geld noch an Zeit. Und es wiirde dam beitra- 
gen, die Oligonucleotide zu verbrauchen, die in meinem Labor 
nun schneller produziert wurden, als sie eingesetzt werden konn- 
ten. 

Bei dieser nachtlichen Fahrt durch die Berge hingen die Blii- 
tenstande der voll aufgebliihten kalifornischen RoDkastanien 
uber die StraBe, und die Luft war feucht, kiihl und rnit ihrem 
schweren Duft erfiillt. 

Ermutigt durch die Fortschritte bei meinem Gedankenexperi- 
ment dachte ich weiter daruber nach und auch iiber die Dinge, 
die moglicherweise schief gehen konnten. Was wiirde zum Bei- 
spiel passieren, wenn die DNA-Probe Desoxynucleosidtriphos- 
phate enthielte? Sicherlich wiirde eines oder mehrere durch die 
Polymerase an das Oligonucleotid gebunden, bevor durch An- 
binden des Didesoxynucleosidtnphosphats der Kettenabbruch 
ausgelost wurde. Dabei konnte naturlich leicht auch das falsche 
Didesoxynucleosidtriphosphat gebunden werden, das Produkt 
der Verlangerung hatte die falsche Lange, und es resultierten 
falsche Ergebnisse. Es wurde nicht funktionieren. k h  muBte 
einen Weg finden, um sicherzustellen, daB die Probe keine De- 
soxynucleosidtriphosphate enthielt. Ich konnte die Probe vor 
der Verlangerung mit bakterieller alkalischer Phosphatase be- 
handeln. Das Enzym wurde alle Triphosphate zu Nucleosiden 
abbauen, die bei der Hauptreaktion nicht mehr storen wiirden. 
Doch dann miil3te ich die Phosphatase desaktivieren, bevor ich 
die Didesoxynucleosidtriphosphate zugeben konnte. Damals 
wuBte jeder, daD BAP, wie wir das Enzym nannten, durch Er- 
hitzen nicht irreversibel denaturiert werden kann. Wir wuaten es 
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deshalb, weil die Renaturierung von hitzedenaturierter BAP in 
klassischen Experimenten gezeigt worden war, die bewiesen hat- 
ten, daR die Gestalt eines Proteins durch seine Sequenz festge- 
legt ist. In diesen Experimenten war die Renaturierung in einem 
Puffer, der groDe Mengen an Zink enthielt, durchgefiihrt wor- 
den. Was weder mir noch offenbar anderen in den Sinn gekom- 
men war, war die Tatsache, daD BAP moglicherweise irreversi- 
be1 denaturiert werden konnte, wenn der Puffer zinkfrei war, 
und daI3 Zink im Puffer nicht notig war, solange das Enzym nur 
kurze Zeit verwendet werden sollte und zu Beginn sein eigenes, 
fest gebundenes Zink enthielt. Damdls gab es auf dem Markt ein 
Produkt namens matBAP, in dem das Enzym an eine unlosliche 
Matrix gebunden vorlag, so daI3 es nach seiner Verwendung von 
der Losung abfiltriert werden konnte. Es verkaufte sich gut, weil 
die Leute der Meinung waren, daD man BAP nicht irreversibel 
denaturieren kann. Wir hatten alle von den klassischen Arbeiten 
gehort, aber wir hatten sie nicht gelesen. 

Das sagt etwas aus iiber die Zufalle, die bei der Aufnahme 
wissenschaftlicher Ergebnisse in den Erfahrungsschatz eine Rol- 
le spielen; fur meine Geschichte ist davon jedoch nur wichtig, 
daI3 ich, hatte ich damals gewuRt, daD BAP durch Erhitzen 
irreversibel denaturiert werden kann, moglicherweise die PCR 
nicht entdeckt hatte. Ich entschied mich also gegen die Verwen- 
dung der BAP und suchte nach anderen Wegen, um Desoxy- 
nucleosidtriphosphate aus der Probe zu entfernen. 

Wie ware es damit, dachte ich: Ich verzichte auf die radioakti- 
ven Didesoxynucleosidtriphosphate, mische die DNA-Probe 
einfach mit den Oligonucleotiden, tropfe die Polymerase zu und 
warte. Die Polymerase sollte alle in der Probe vorhandenen 
Desoxynucleosidtriphosphate aufbrauchen, indem sie sie an das 
hybridisierte Oligonucleotid band. AnschlieDend konnte ich die 
Mischung erhitzen, so das verlangerte Oligonucleotid von der 
Zielsequenz trennen und dann die Mischung wieder abkiihlen, 
damit neues unverlangertes Oligonucleotid hybridisieren 
konnte. Die verlangerten Oligonucleotide waren gegeniiber den 
nicht verlangerten in verschwindend kleiner Zahl vorhanden 
und wiirden deshalb nicht in nennenswertem Umfang rnit der 
Zielsequenz rehybridisieren. AnschlieBend wiirde ich die Mi- 
schung der Didesoxynucleosidtriphosphate und ein weiteres 
Aquivalent Polymerase zugeben, und die Sache wiirde funktio- 
nieren. 

Aber was wiirde passieren, wenn die Oligonucleotide in der 
ersten Verlangerungsreaktion so stark verlangert wiirden, daB 
sie im zweiten Durchgang mit unverlangerten Oligonucleotiden 
der entgegengesetzten Polaritat hybridisierten. Die Sequenz ih- 
rer Verlangerung wiirde das ermoglichen. 

HEUREKA! ! ! Das Ergebnis wire genau das gleiche, nur die 
Signalintensitat wiirde verdoppelt. 

Noch einmal HEUREKA! !! Ich konnte absichtlich dafiir 
sorgen, indem ich meine eigenen Desoxynucleosidtriphosphate 
zugabe, die recht gut wasserloslich und in Kalifornien legal sind. 

Und noch einmal HEUREKA! ! ! Ich konnte es immer wieder 
machen? und jedesmal wiirde sich die Signalintensitat verdop- 
peln. Fur alle, die mir nicht mehr folgen konnten, jetzt wird's 
wieder leichter verstandlich. 

Ich hielt beim Meilenstein 46.7 auf dem Highway 128. Im 
Handschuhfach fand ich etwas Papier und einen Stift. Ich rech- 
nete nach, daD zwei hoch zehn etwa tausend ist, zwei hoch 
zwanzig etwa eine Million und zwei hoch dreil3ig ungefahr eine 

Milliarde, d. h. nahe der Zahl an Basenpaaren im menschlichen 
Genom. Nach dreiljig Durchgangen konnte ich die Sequenz 
einer Probe rnit einer enormen Signalintensitat und nahezu ohne 
Rauschen lesen. 

Jennifer wollte, dalj wir weiterfuhren. Ich fuhr die StraDe 
entlang und nach etwa einer Meile kam mir in den Sinn, daB 
man die Oligonucleotide eigentlich auch in beliebigem Abstand 
voneinander, nicht nur als Nachbarn eines einzelnen Basenpaa- 
res, anordnen konnte, daI3 man damit jede beliebige Sequenz 
beliebig oft kopieren konnte, und vor allem, daB die meisten 
Kopien nach ein paar Durchgangen dieselbe Lange hatten. Die 
Entscheidung iiber diese GroDe lage bei mir. Die Sequenzen 
wiirden auf einem Gel wie Restriktionsfragmente aussehen. Ich 
hielt wieder an. 

,,Beim Zeus!", rief ich. Ich hatte die zwei argerlichsten Proble- 
me der DNA-Chemie auf einen Schlag gelost : das Problem der 
groBen Zahl und das der Unterscheidung. Mit zwei Oligonucle- 
otiden, DNA-Polymerase und den vier Nucleosidtriphosphaten 
wiirde ich so vie1 von einer DNA-Sequenz machen konnen, wie 
ich nur wollte, und ich konnte sie mit einem Fragment definier- 
ter Lange machen, das ich leicht erkennen wiirde. 

Irgendwie, dachte ich, muate das ein Traum sein. Wenn nicht, 
wiirde meine Idee die DNA-Chemie revolutionieren, und sie 
wiirde mich beriihmt machen. Es war zu einfach. Irgend jemand 
hatte es sicherlich schon versucht, und ich hatte davon gehort. 
Wir wiirden es standig machen. Was hatte ich iibersehen? 
,,Jennifer, wdch auf, ich hab' rnir etwas Unglaubliches ausge- 
dacht. " 

Sie wachte nicht auf. Ich hatte auch friiher schon iiber un- 
glaubliche Dinge nachgedacht, die jedoch bei Tageslicht immer 
einiges von ihrem Glanz verloren hatten. Die neue Idee konnte 
bis morgen warten. Aber ich schlief in jener Nacht nicht. Wir 
kamen zu meiner Hiitte, und ich fing an, auf jede waagrechte 
Flache, die beschreibbar war, sei es rnit Kugelschreiber, Bleistift 
oder Kreide, bis zum Morgengrauen kleine Diagramme zu 
zeichnen. Erst dann fie1 ich rnit Hilfe einer letzten Flascbe guten 
Cabernets aus dern Mendocino County in einen Halbschlaf. 

Der Nachmittag kam und noch einige Flaschen der beriihm- 
ten roten Fliissigkeiten aus Jack's Valley Store, aber ich war 
immer noch verwirrt und schwankte zwischen dem Gefiihl abso- 
luter Zufriedenheit mit meinem Schicksal und meinem Verstand 
und dem des Argerns iiber mich und Jennifer Barnett, weil wir 
zu dumm waren, den Fehler ZU entdecken, der irgendwo stecken 
muI3te. Ich hatte kein Telefon in meiner Hiitte, und es gab im 
ganzen Anderson Valley keine Biochemiker aul3er Jennifer und 
mir. Das Ratsel, das mich das ganze Wochenende nicht loslieI3 
und in mir den nicht gekannten Wunsch weckte, moglichst 
schnell wieder an die Arbeit zu kommen, war faszinierend. 
Wenn die Reaktionscyclen, die inzwischen auf viele Arten iiber- 
all in der Hiitte veranschaulicht waren, wirklich funktionierten, 
warum hatte ich nie davon gehort, daI3 sie jemand durchgefiihrt 
hatte. Wenn sie durchgefiihrt worden waren, hatte ich sicherlich 
davon gehort, und auch alle anderen, einschlieDlich Jennifer, die 
sich gerade am Teich sonnte und sich nicht fur die Explosionen 
in meinem Gehirn interessierte, hatten es mitbekommen. 

Wdrum sollten diese Reaktionen nicht moglich sein? 
Am Montagmorgen war ich in der Bibliothek. Der Augen- 

blick der Wahrheit. Am Nachmittag wares sicher. Aus welchen 
Grunden auch immer, es gab in der Abstracts-Literatur keine 
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Hinweise auf Erfolge oder MiDerfolge bei Versuchen. DNA 
durch wiederholte reziproke Verlangerung zweier Primer-Oligo- 
nucleotide, die mit den DNA-Einzelstrangen einer bestimmten 
Sequenz hybridisiert sind, zu vermehren. Am Ende der Woche 
hatte ich mit genug Molekularbiologen gesprochen, um sicher 
zu sein, daB ich nichts wirklich Offensichtliches iibersehen hatte. 
Niemand konnte sich daran erinnern, daR ein solcher Versuch 
jemals durchgefuhrt worden ware. 

Was mich jedoch schockierte, war die Tatsache, daM keiner 
rneiner Freunde oder Kollegen von den Moglichkejten eines 
solchen Prozesses begeistert war. Es stiinmt schon, ich hatte 
immer wieder verriickte Ideen, und diese wirkte vielleicht nicht 
so viel anders als die der letzten Woche. Aber sie war anders. In 
den ganzen Uberlegungen gab es nicht eine Unbekannte. Jeder 
Teilschritt war bereits durchgefuhrt worden. Jeder gab zu, da13 
man einen Primer an einem DNA-Templat verllngern kann, 
und jeder wuBte, daB man doppelstrangige DNA aufschmelzen 
kann. Jeder stimmte mir zu, daB man etwas, das man einmal 
machen kann, auch ofter machen kann. Die meisten Menschen, 
und ich im besonderen, machen ungern Dinge immer wieder. 
Wenn ich etwas zweimal rechnen muBte, schrieb ich lieber ein 
Programm dafiir. Aber niemand war der Meinung, daB es un- 
moglich sei. Es sollte machbar sein, und spater konnte man ja 
dann an Automatisierung denken. Die Ergebnisse sahen auf 
dem Papier so phantastisch aus, daB sogar mir ab und zu Zwei- 
fel daran kamen, daB es auch im Reagensglas funktionieren 
wiirde. Und so ziemlich jeder, der sich die Zeit nahm, rnit mir 
dariiber zu reden, sah sich gezwungen, irgendeinen Grund zu 
nennen, warum es nicht funktionieren wurde. Es war nicht ein- 
fach, in dieser Zeit nach den Erfolgen des Klonens und vor der 
PCR die Tatsache zu akzeptieren, daB man alle DNA haben 
kann, die man will. Und da13 es auch noch einfach moglich ist. 

In meinem Computer gab es ein Verzeichnis ungeprufter 
Ideen. Ich eroffnete eine neue Datei und nannte sie ,,polymerase 
chain reaction". Tch wagte mich nicht sofort an ein Experiment, 
aber den ganzen Sommer iiber sprach ich dariiber rnit Leuten 
innerhalb und aul3erhalb der Firma. Etwa im August beschrieb 
ich das Konzept in einem internen Seminar. Jeder wissenschaft- 
liche Mitarbeiter bei Cetus muDte zweimal im Jahr einen Vor- 
trag halten. Aber niemand muBte zuhoren. Die meisten Vortra- 
ge waren trockene Versuchsbeschreibungen, und die meisten 
Zuhorer gingen fruh und ohne Kommentare abzugeben. 

Ein oder zwei Techniker zeigten Interesse, und an den Tagen, 
an denen Jennifer und ich uns noch verstanden, glaubte auch sie, 
daB es funktionieren konnte. An den immer zahlreicher werden- 
den Tagen aber, an denen Jennifer mich haBte, ernteten meine 
Tdeen und ich nur Hohn und Spott. 

Ich redete weiter dariiber, und im Spatsommer hatte ich dann 
den Plan, ein Fragment des menschlichen Nervenwachstums- 
faktors rnit einer Lange von 400 Basenpaaren zu amplifizieren. 
Dieses Fragment war bei der Firma Genentech geklont und das 
Ergebnis in Nature veroffentlicht worden. Ich wiirde mit voll- 
standiger menschlicher DNA aus der Placenta, die von der Fir- 
ma Sigma vertrieben wurde, anfangen und darauf hoffen, daR 
die cDNA-Sequenz von einem einzigen Exon stammte. Ich wur- 
de keine cDNA-Bibliothek, keine Kolonien, iiberhaupt nichts 
brauchen. Es wiirde dramatisch sein. Ich wurde alles auf eine 
Karte setzen. An Primer kam ich in meinem Labor, das Oligo- 
nucleotide fur die ganze Firma herstellte, problemlos. Ich gab 

die Sequenzen, die ich brauchte, in den Computer ein und stellte 
sie an den Anfang der Warteliste. 

Mein Freund Ron Cook, der Griinder von Biosearch und 
Produzent des ersten erfolgreichen kommerziellen DNA-Syn- 
thetizers, war, soweit ich mich erinnern kann, der einzige 
Mensch, der in jenem Sommer meinen Enthusiasmus hinsicht- 
lich dieser Reaktion teilte. Er wuBte. sie wiirde dem Oligonucle- 
otidgeschaft gut tun. Vielleicht glaubte er deshalb daran. Oder 
vielleicht ist er ein vernunftiger Chemiker rnit klarem Verstand. 
Er gehort heute zu meinen besten Freunden, und deshalb ist rnir 
ein objektives Urteil iiber ihn sicherlich nicht moglich. Vielleicht 
hatte ich seinem Rat folgen sollen, aber dann ware alles anders 
gekommen, und ich wiirde wahrscheinlich nicht am Strand von 
La Jolla diese Zeilen schreiben, was mir viel Spa0 macht. Viel- 
leicht lebte ich statt dessen reich auf Tahiti. Denn er schlug eines 
Nachts in seinem Haus vor, ich solle doch, da mich bei Cetus 
niemand ernst nehme, kundigen, etwas warten, das Verfahren 
zum Laufen bringen, cin Patent schreiben und reich werden. Bei 
Reichtum dachte er nicht an 300 Millionen Dollar, sondern 
vielleicht an ein oder zwei Millionen. An jenem Abend war auch 
der beruhmte Chemiker Albert Hofmann bei Ron eingeladen, 
der 1943 als erster LSD synthetisiert hatte. Damals verstand er 
nicht, was ihm gelungen war. Es dammerte ihrn erst allmahlich, 
und dann entwickelten sich die Dinge in einer Weise, wie sie 
niemand vorhersehen oder mit Verstand und Vorbedacht kon- 
trollieren hatte konnen. 

Ich antwortete zuriickhaltend auf Rons Vorschlag. Ich hatte 
meine Idee bei Cetus bereits vorgestellt, und wenn sie sich als 
kommerziell erfolgreich herausstellen wiirde, hatte ich ihre 
Rechtsanwalte mein Leben king auf dem Hals. Ron war nicht 
davon uberzeugt, daR Cetus Rechte an meinen Ideen hatte, so- 
lange sie nicht direkt rnit meiner Tatigkeit zusammenhingen. Ich 
kannte die Gesetzeslage nicht genau, aber ich arbeitete gerne bei 
Cetus und hoffte naivenveise, daB mein Arbeitgeber sich schon 
grooziigig zeigen wurde, sollte die Reaktion ein Erfolg sein. 

Das Thema PCR war damals noch nichts fur ein Partyge- 
sprach, auch nicht unter Biochemikern, und wurde deshalb 
rasch fallengelassen. Albert war vie1 interessanter, auch fur 
mich. Er hatte an jenem Nachmittag einen sehr guten Vortrag 
bei Biosearch gehalten. 

Meine Probleme mit Jennifer wurden auch nicht geringer. 
Diese Nacht war keine Ausnahme. Ich fuhr allein nach Hause 
und fiihlte mich ziemlich elend, auf keinen Fall in der Stim- 
mung, meine Arbeit aufzugeben oder groD etwas an dem, was 
noch an Stabilitat in meinem Leben geblieben war, zu iindern. 
Die PCR schien, verglichen mit unserem entsetzlich leeren 
Haus, weit weg und sehr klein zu sein. 

Im September fuhrte ich das erste Experiment durch. Ich 
versuche immer gern zunachst den einfachsten Weg. Daher gab 
ich eines Nachts menschliche DNA und die Primer fur den Ner- 
venwachstumsfaktor in ein kleines Schraubglas rnit 0-Ring und 
purpurfarbenem VerschluR, kochte die Mischung einige Minu- 
ten, kiihlte sie ab, gab etwa zehn Einheiten DNA-Polymerase 
zu, verschloB das Glas und lie13 es bei 37°C stehen. Es war 
Mitternacht, der 9. September. Ich goD ein kuhles Becks-Bier in 
ein 400mL-Becherglas, starrte ein paar Minuten in mein Notiz- 
buch und verliel3 dann das Labor. 

Auf dem Nachhauseweg stellte ich mir vor, wie die Primer 
sofort verlangert wiirden, und ich hoffte, daR sich die verlanger- 
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ten Oligonucleotide rnit einer endlichen Geschwindigkeit von 
ihren Templaten losen, wieder mit einem Primer reagieren und 
wieder kopiert wurden und daB das immer so weiter gehen wiir- 
de. Mir behagte die Vorstellung, immer wieder erhitzen, abkuh- 
len und Polymerase zugeben zu miissen, iiberhaupt nicht, und 
ich hielt das nur fur die letzte Moglichkeit, die Kettenreaktion 
zu erreichen. Ich dachte an DNA-DNA-Wechselwirkungen als 
etwas Reversibles mil allen dazugehorenden Verzweigungen. 
Tch machte rnir keine Sorgen uber die absolute Dissoziationsge- 
schwindigkeit, weil inir egal war, wie lange die Reaktion brauch- 
te, solange niemand dabei etwas tun muDte. Ich nahm an, daB 
es immer eine gewisse Konzentration an Einzelstrang-DNA g k  
be, die fur eine Reaktion mit dem in relativ hoher Konzentration 
vorliegenden Primer nach einer Kinetik pseudo-erster Ordnung 
zur Verfiigung stiinde. 

Bei einer Reaktion mit dem Potential, das ich fur diese er- 
traumte, sollte die Zeit nur von geringer Redeutung sein, vor 
allem angesichts der Tatsache, daB kein anderes Verfahren das- 
selbe ermoglichte. DaB es iiberhaupt funktionierte, das wire das 
Entscheidende. Am zweitwichtigsten ware dam,  ob es leicht 
durchzufuhren ist. Erst dann kame der Zeitbedarf ins Spiel. 

Am nachsten Mittag ging ich ins Labor und nahm eine Zwolf- 
Stunden-Probe. Mit Ethidiumbromid lie13 sich nicht die Spur 
einer 400-Basenpaar-Bande nachweisen. Ich hatte nochmdl 
hundert Jahre warten konnen, da ich keine Ahnung hatte, wie 
gro13 die absoluten Reaktionsgeschwindigkeiten waren. Aber 
ich beugte mich langsam der Einsicht, da13 mir nichts anderes 
iibrig blieb, als die Reaktionstemperatur zwischen der Tempera- 
tur fur den Einzelstrang- und der fur den Doppelstrangzustand 
hin und her zu wechseln. Das bedeutete zugleich, da13 die ther- 
misch nicht stabile Polymerase nach jedem Cyclus neu zugege- 
hen werden muRte. 

Die nachsten drei Monate, in denen mein Leben mit Jennifer 
zu Hause und in der Arbeit immer mehr zerbrach, mdchte ich 
sporadisch weitere Versuche. Es ging langsam voran. SchlieRlich 
gab ich den Plan auf, rnit menschlicher DNA anzufangen. Ich 
war mir nicht einmal ganz sicher, daB die Genentech-Sequenz 
aus dem Nature-Artikel von einem einzigen Exon stammte. Ich 
wandte niich deshalb einem etwas kleiner dimensionierten Ziel 
zu, einem kleinen Fragment von pBR322, einem gereinigten 
Plasmid. Das erste erfolgreiche Experiment machte ich am 16. 
Dezember. Ich erinnere mich an dieses Datum, weil es der Ge- 
burtstag meiner fruheren Frau Cynthia aus Kansas City war, 

die mich ermutigt hatte, Romane ZU schreiben und die rnir zwei 
Sohne geschenkt hatte. Ich hatte sie schlieDlich verlassen, um 
zwei aufreibende Jahre mit Jennifer zusamrnen zu sein. Wenn ich 
aus irgendeinem Grund traurig war, trauerte ich irnmer auch urn 
Cynthia. Es gibt anscheinend eine Stelle im Kopf, die fur die 
,,Trduer urn vergangene Beziehungen" reserviert ist. Dieser Be- 
reich wird im Laufe des Lebens immer groDer und bringt einen 
schlieBlich gegen seinen Willen dazu, Country Music anzuho- 
ren. 

Und nun im Dezember, als Weihnachten vor der Tiir stand, 
hatte Jennifer, diese verruckte, wunderbare Chemikerin, unser 
Haus und unser Labor verlassen und war zu ihrer Mutter nach 
New York gegangen, aus Griinden, die irgendwie rnit mir zu tun 
haben muRten, die ich aber nicht verstand. Ich fing statt dessen 
an zu verstehen, was eine Tragodie ist. Sie unterscheidet sich 
stark von dem Pathos, das man in Biichern findet. Eine Tragodie 
ist etwas Personliches. Sie wurde meinen Charakter festigen und 
eines Tages meinem Schreiben Tiefe geben. Damals hatte ich 
jedoch eine warmherzige Freundin, init der zummmen ich ko- 
chen hatte konnen, vorgezogen. Merke: Der Dezember ist ein 
bescheuerter Monat, um Dein Liebesleben aus der Distanz zu 
betrachten. 

Ich feierte meinen Erfolg mit Fred Faloona, einem jungen 
Mathemaiiker und Tausendsassa, den ich als Techniker einge- 
stellt hatte. Fred hatte rnir an jenem Nachmittag geholfen, diese 
erste erfolgreiche PCR in Gang zu bringen, und ich hielt auf dem 
Nachhauseweg bei seinem Haus an. Da er alles, was er uber 
Biochemie wuBte, von mir gelernt hatte, wuDte er nicht, ob er 
mir glauben sollte oder nicht. als ich ihm sagte, dal3 wir gerade 
die Regeln der Molekularbiologie umgestooen hatten. ,,Okay, 
Doc, if you say so." Er wufite, daB ich rnir mehr Gedanken uber 
mein Primtleben als iiber diese niedlichen kleinen Glaser rnit 
ihren purpurfarbenen VerscNussen machte. 

In Berkeley nieselt es im Winter haufig. Avocados reifen zu 
uniiblichen Zeiten, und der Baum in Freds Vorgarten war naB 
und wurde von der Last seiner Friichte beinahe erdriickt. Tch 
fuhlte mich ebenfalls sehr niedergedriickt, als ich zu meinem 
kleinen silberfarbenen Honda Civic hinausging, der immer ganz 
brav ansprang. Weder Fred noch mehrere geleerte Flaschen 
Becks-Bier oder der suRe Duft des heraufziehenden PCR-Zeital- 
ters konnten Jenny ersetzen. Ich war allein. 

Eingegangen am 17. Januar 1994 [A 491 
Ubersetzt yon Dr. Elisabeth Weber, Weinheim 
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